Walsh: literatura y periodismoPor Sergio Marelli
Publicado digitalmente: 25 de marzo de 2007
Admirado por García Márquez, Cortázar, Galeano y Tomás Eloy Martínez, Rodolfo Walsh fue un escritor y periodista argentino que en 1957 -ocho años antes de que apareciera A sangre fría, de Truman
Capote-, lleva a su apogeo al relato testimonial (o no ficcional), mediante una investigación periodística sobre una matanza ocurrida en 1956, publicada bajo el título Operación masacre, que puede leerse como una de las grandes novelas argentinas. Lo que sigue es un retrato de la vida de este intelectual asesinado por la última dictadura militar, y cuya escritura sigue siendo uno de los más intensos y transparentes cruce de caminos entre la literatura y el periodismo.
Primeros pasos
Tenía 17 años cuando comenzó a trabajar en la editorial Hachette -empresa de origen francés con mucho peso entonces en el mercado argentino-. Primero lo hará como corrector de pruebas, luego como traductor -de Ellery Queen, William Irish y Victor Canning, entre otros-, y, finalmente, como antólogo: Diez cuentos policiales argentinos -publicado en 1953- constituye la primera antología del género publicada en su país.
Lentamente se aproximó al periodismo, escribiendo notas para el diario La Nación, como especialista literario, una de ellas alcanzó cierta celebridad bajo el título "Dos mil quinientos años de literatura policial". Plantea la tesis de que Poe no es el padre del género policial, sino que se cristalizó en él una tradición que ya figuraba en La Biblia, con el profeta Daniel quién además de poseer famosamente el don de interpretar sueños, desatar dudas e iluminar sabidurías, ejerció, de hecho, el rol de primer detective de la historia. Walsh también colaboraba con la revista Leoplan, donde recordó, en una nota, "la más larga y enconada batalla periodística de todos los tiempos", desatada por un extraño personaje, "el genio del anónimo". Se trata de la historia de un "fantasma" llamado Junius quien, a fines del siglo XVIII y durante tres años consecutivos, tuvo en jaque a la nobleza y al gobierno británicos. Este ghost writer publicaba sus anónimas embestidas en el periódico Public Advertiser, develando secretos escandalosos de los hombres públicos de un país "amante de venerables tradiciones". Con sus 44 cartas encendió las llamaradas de la polémica, cuyas cenizas se perdieron en la noche de los tiempos sin que nadie pudiera descifrar en ellas el nombre del autor. El método usado era la única forma de hacer política en ese entonces, pues "estoy seguro que si me descubrieran no me quedarían tres días de vida", le dijo a su editor el enigmático Junius. Años más tarde, Walsh retomaría esa actitud desafiante -aunque afirmándola con su nombre, apellido y número de documento-, pero no para denunciar "escandeletes de la vida privada de los miembros del palacio", sino para desnudar la más fría máquina de horror que Argentina conoció en toda su historia.
El violento oficio de escribir
Su primer premio literario, obtenido a los 23 años de edad, fue conferido por un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Leónidas Barletta, por el cuento Las tres noches de Isaías Bloom. Poco tiempo después, publicaría su primer libro, Variaciones en rojo, compuesto por relatos escritos en la tradición del policial clásico o de enigma, que obtendrá el Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires.
Rodolfo Walsh
Dijo Walsh: "Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una alternativa... La desvalorización de la literatura tenía elementos sumamente positivos: no era posible seguir escribiendo obras altamente refinadas que únicamente podía consumir la intelligentzia burguesa, cuando el país empezaba a sacudirse por todas partes". Una vez acuñada esa visión de la literatura, la elección de Walsh fue volcarse al periodismo como arma de conocimiento y combate. Un periodismo que tendiera al máximo desarrollo de las posibilidades del lenguaje, que indagara en los mapas más profundas de la palabra, allí donde se encuentran las mismas simientes que fertilizan la literatura. Así nacería Operación masacre.
Operación masacre
En 1955 el gobierno del general Juan Domingo Perón es derrocado mediante un golpe de Estado encabezado por los generales Eduardo Lonardi, Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Rojas. En el epílogo de Operación masacre, Rodolfo Walsh explicó: "He sido partidario del estallido de septiembre de 1955. No sólo por apremiantes motivos de afecto familiar, sino porque abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades civiles, que negaba el derecho de expresión, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro". Pero la cruenta represión desatada contra los peronistas, no sólo no le pasó inadvertida, sino que lo determinó a la obligación moral de denunciar la saña persecutoria oficial que cristalizaba, a manera de símbolo, en los fusilamientos ejecutados a los rebeldes en los basurales de José León Suárez.
Una tarde de 1956, mientras jugaba al ajedrez en un bar de la ciudad de La Plata, escuchó la frase: "Hay un fusilado que vive". Esa revelación poderosamente se instaló en sus pensamientos, arrancándolo de sus costumbres cotidianas y sumergiéndolo en una acuciante y exhaustiva investigación. De esa manera se encontró con un crimen pergeñado desde el Estado y encubierto por los oscuros faldones de un gobierno autoproclamado "libertador". La masacre perpetrada en José León Suarez, en medio de un mar de latas y espejismos, es revelada por el testimonio de un sobreviviente, Julio Troxler. Fue escrita en caliente y de un tirón, para que no le ganaran de mano, pero se le fue arrugando en el bolsillo porque no había quien se atreviera a publicarla, ni casi enterarse. Walsh escribió: "Uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que está corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y fotógrafos como en las películas. En cambio se encuentra con un multitudinario esquive de bulto". El 23 de diciembre de 1956, el escritor Leónidas Barletta, tuvo el solitario coraje de dar cabida en las páginas del periódico que dirigía, Propósitos, a las primeras noticias de ese crimen narrado por Walsh.
El relato meramente ficcional deja de interesarle, porque consideraba que no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Es la expresión literaria de los que se cuidan de no ofender por temor a ser aplastados. En cambio, en la investigación periodística relatada con todos los recursos que la literatura provee, alcanza su máximo esplendor la narración de quien cuenta contra la injusticia -ya que revelar un crimen es una manera de no dejarlo impune-, reafirmando el poder de la escritura para evitar el olvido, esto es, para triunfar sobre la muerte.
En 1973 el libro conoció una versión cinematográfica -en cuyo guión participo Walsh-, dirigida por Jorge Cedrón, y con un elenco actoral de primera importancia, entre los que se destacaban Norma Aleandro, Carlos Carella, Raúl Parini, y el propio Julio Troxler.
Operación masacre no sólo fue una bisagra en la vida de Rodolfo Walsh, "cambió mi vida -escribió-. Haciéndola descubrí, además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior", sino que también fue el inicio del ancho y prolífero camino periodístico-literario de la novela testimonial.
Prensa Latina
A mediados de 1959, Walsh viajó a Cuba para presenciar "el nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso". Allí, junto a Jorge Ricardo Masetti trabaja en la creación de la agencia de noticias Prensa Latina. La finalidad era contrarrestar los efectos de la deformación de las noticias cubanas por parte de las agencias internacionales que monopolizaban el mercado mundial de noticias. El mismo Walsh diría que buscaban "dar una imagen de los países latinoamericanos que no esté deformada por intereses ajenos a nuestros pueblos. Pero no se hace retórica ni propaganda. Se trabaja duro y con la verdad".
Prensa Latina tenía su casa central en La Habana y sedes en todos los países de América, y en algunos de Europa y Asia. En su fundación participaron -además de Walsh y Masetti-, Gabriel García Márquez, Plinio Mendoza, Rogelio García Luppo, Mario Gil, Díaz Rangel, Teddy Córdova, Juan Carlos Onetti y Francisco Urondo, entre otros destacados escritores y periodistas. Allí, Rodolfo Walsh realiza su entrevista más corta, a Ernest Hemingway quien, sencillamente le dice: "Nosotros, los cubanos, venceremos. I’m not a yankee, you know".
Se desempeñó como jefe de Servicios Especiales, haciendo investigaciones y producciones que se distribuían a los medios especializados. También dio muestras de sus inusuales condiciones de criptógrafo, descifrando, por ejemplo, mensajes enviados por la CIA desde Guatemala a Estados Unidos.
García Márquez lo recuerda así: "En realidad, fue Rodolfo Walsh quien descubrió, desde muchos meses antes, que los Estados Unidos estaban entrenando cubanos en Guatemala para invadir Cuba por Playa Girón... Jorge Masetti había instalado en la agencia una sala especial de teletipos para captar y luego analizar en junta de redacción el material informativo de las agencias rivales. Una noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias sino un mensaje muy largo en clave intrincada. Era en realidad un despacho de tráfico comercial de la Tropical Cable de Guatemala. Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales, se empeñó en descifrar el mensaje con ayuda de unos manuales de criptografía recreativa que compró en una librería de lance de La Habana. Lo consiguió al cabo de muchas horas insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de la CIA en Guatemala, adscrito al personal de la embajada de Estados Unidos en ese país, y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno estadounidense. Se revelaba, inclusive, el lugar donde empezaban a prepararse los reclutas: la hacienda Retalhuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala".
Años de plomo
El 24 de marzo de 1976, mediante un golpe de Estado, asume el gobierno en Argentina la más sangrienta dictadura que el país haya conocido en toda su historia. La censura y la autocensura de los medios fue absoluta. De acuerdo con la Doctrina de la Seguridad Nacional, se establecieron consejos de guerra militares para castigar a todo aquel posible de considerarse "enemigo de la patria". Se eliminaron los partidos políticos, los sindicatos, se barrieron todos los derechos civiles, sociales y políticos, y hasta la educación fue reorganizada para ponerla al servicio de "objetivos nacionales". Los militares argentinos basaron todo su accionar en la hipótesis de guerra interna contra "la subversión" y el "caos marxista clandestino". Cabe destacar que los uniformados argentinos fueron fieles epígonos de las experiencias del ejército francés en Argelia e Indochina, siendo su material teórico de cabecera los manuales de contrainsurgencia del coronel Roger Trinquier y sus adeptos. El mismo 24 de marzo de 1976, la junta militar dicta el bando 19, anunciando que "será reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado, el que por cualquier medio divulgare, difundiere o propagase comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas", agregando que "será reprimido con reclusión de hasta diez años, el que por cualquier medio divulgase, difundiere o propagase noticias... con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales". El llamado Proceso de Reorganización Nacional contó entre sus víctimas a 99 periodistas. Según el análisis de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) -presidida por el escritor Ernesto Sábato-, la cifra es muy alta en relación con los profesionales que integraban el sector, lo que desnuda el intento de silenciar a la prensa para evitar todo tipo de cuestionamiento al régimen.
En ese marco opresivo, teniendo en cuenta que la dictadura provocaba un terror basado en la incomunicación, Rodolfo Walsh crea la Agencia de Noticias Clandestina (Ancla). La elección del nombre fue una estrategia para que el Ejército pensara que otra fuerza estaba difundiendo partes comprometedores, y para que en la Marina los sectores enfrentados sospecharan entre sí. Gracias a su trabajo, con el alias de "Basualdo", pudo proveer a los medios nacionales y extranjeros de informaciones fidedignas. La regularidad de los despachos sirvió para medir, más tarde, el nivel de miedo, colaboración o supuesta ignorancia de la gran prensa de aquella época. Eran cables informativos distribuidos semanalmente por correo, que llegaban con puntualidad a cada redacción de diarios, revistas y corresponsalías extranjeras, para que ningún periodista pudiera alegar desconocimiento de la realidad atroz que se estaba viviendo. La información de Ancla circulaba profusamente sin alcanzar su consumación natural en el contacto con el público. El trasfondo siniestro del régimen era puesto en evidencia: los desaparecidos, los fusilados en supuestos enfrentamientos, el exilio de miles de argentinos, los centros clandestinos de detención, las torturas, los negociados de los ejecutores del plan económico. Cada episodio aislado que se denunciaba revelaba la coherencia de un plan global de exterminio.
"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."
En un país en el que existía el delito de opinión, Ancla buscó horadar los densos muros del silencio, para que la desinformación no fuera la única voz que atronara las conciencias, y el periodismo no se resignara a la vileza como a una fatalidad, pues el periodismo es libre, o es una farsa, sin términos medios.
Carta abierta a la Junta Militar
En 1977, al cumplirse el primer aniversario del sangriento golpe militar, hace un balance de lo sucedido poniendo de relieve cada arista del plan exterminador, denunciando hasta los más secretos mecanismos opresivos. El 24 de marzo envía su carta a las redacciones de los diarios. Nadie la publica. Walsh fue emboscado por un "grupo de tareas". Eligió morir defendiéndose con su pistola 22, antes que entregar su último aliento agonizando en una cámara de torturas. Tenía 50 años.
Transcribiremos algunos párrafos de esta valiente y lúcida pieza que García Márquez calificó de "obra maestra del periodismo universal":
"La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años.
"El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.
"El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde...
"Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de este terror.
"Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límites y el fusilamiento sin juicio...
"De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
"La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos... Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido...
"Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada...
"Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o a Indonesia, la política económica de esta Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la USS Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete...
"El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el ’festín de los corruptos’.
"Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de los hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas, que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aun si mataran al último guerrillero no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.
"Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en tiempos difíciles.
"Rodolfo Walsh -C.I. 2.845.022
"Buenos Aires, 24 de marzo de 1977"
Ese hombre
La felicidad de escribir nunca lo abandonó. Prefirió la austera precisión a la profusión de palabras. Dejó cuentos insuperables y fundó el género non fiction. Demostró que el deber del periodista es estar donde está la noticia, y defender las ideas con el cuerpo. "En todas sus obras -recuerda García Márquez-, se distinguió por su compromiso con la realidad, por su talento analítico casi inverosímil, por su valentía personal y por su encarnizamiento político. Para mí, además de todo eso, fue un amigo alegre cuya índole apacible se parecía muy poco a su determinación de guerrero. Pero sobre todo, seguirá siendo para mí el hombre que se adelantó a la CIA". "Su desnuda palabra -escribió Eduardo Galeano-, era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora palabra era peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces".
Ese hombre que tuvo tantos oficios -"El más espectacular: limpiador de ventanas; el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antiguedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba"-, para alegría de todos su lectores, supo que el violento oficio de escritor era el que más le convenía. Desde entonces, su nombre tiene la maravillosa sonoridad de una acusación para la raza de envenenadores de conciencias.
Sergio Marelli Docente de la Universidad Nacional de La Plata en la cátedra de Filosofía del Derecho.La Plata, junio de 2005.Publicado originalmente por http://www.etcetera.com.mx/
Primeros pasos
Tenía 17 años cuando comenzó a trabajar en la editorial Hachette -empresa de origen francés con mucho peso entonces en el mercado argentino-. Primero lo hará como corrector de pruebas, luego como traductor -de Ellery Queen, William Irish y Victor Canning, entre otros-, y, finalmente, como antólogo: Diez cuentos policiales argentinos -publicado en 1953- constituye la primera antología del género publicada en su país.
Lentamente se aproximó al periodismo, escribiendo notas para el diario La Nación, como especialista literario, una de ellas alcanzó cierta celebridad bajo el título "Dos mil quinientos años de literatura policial". Plantea la tesis de que Poe no es el padre del género policial, sino que se cristalizó en él una tradición que ya figuraba en La Biblia, con el profeta Daniel quién además de poseer famosamente el don de interpretar sueños, desatar dudas e iluminar sabidurías, ejerció, de hecho, el rol de primer detective de la historia. Walsh también colaboraba con la revista Leoplan, donde recordó, en una nota, "la más larga y enconada batalla periodística de todos los tiempos", desatada por un extraño personaje, "el genio del anónimo". Se trata de la historia de un "fantasma" llamado Junius quien, a fines del siglo XVIII y durante tres años consecutivos, tuvo en jaque a la nobleza y al gobierno británicos. Este ghost writer publicaba sus anónimas embestidas en el periódico Public Advertiser, develando secretos escandalosos de los hombres públicos de un país "amante de venerables tradiciones". Con sus 44 cartas encendió las llamaradas de la polémica, cuyas cenizas se perdieron en la noche de los tiempos sin que nadie pudiera descifrar en ellas el nombre del autor. El método usado era la única forma de hacer política en ese entonces, pues "estoy seguro que si me descubrieran no me quedarían tres días de vida", le dijo a su editor el enigmático Junius. Años más tarde, Walsh retomaría esa actitud desafiante -aunque afirmándola con su nombre, apellido y número de documento-, pero no para denunciar "escandeletes de la vida privada de los miembros del palacio", sino para desnudar la más fría máquina de horror que Argentina conoció en toda su historia.
El violento oficio de escribir
Su primer premio literario, obtenido a los 23 años de edad, fue conferido por un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Leónidas Barletta, por el cuento Las tres noches de Isaías Bloom. Poco tiempo después, publicaría su primer libro, Variaciones en rojo, compuesto por relatos escritos en la tradición del policial clásico o de enigma, que obtendrá el Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires.
Rodolfo Walsh
Dijo Walsh: "Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una alternativa... La desvalorización de la literatura tenía elementos sumamente positivos: no era posible seguir escribiendo obras altamente refinadas que únicamente podía consumir la intelligentzia burguesa, cuando el país empezaba a sacudirse por todas partes". Una vez acuñada esa visión de la literatura, la elección de Walsh fue volcarse al periodismo como arma de conocimiento y combate. Un periodismo que tendiera al máximo desarrollo de las posibilidades del lenguaje, que indagara en los mapas más profundas de la palabra, allí donde se encuentran las mismas simientes que fertilizan la literatura. Así nacería Operación masacre.
Operación masacre
En 1955 el gobierno del general Juan Domingo Perón es derrocado mediante un golpe de Estado encabezado por los generales Eduardo Lonardi, Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Rojas. En el epílogo de Operación masacre, Rodolfo Walsh explicó: "He sido partidario del estallido de septiembre de 1955. No sólo por apremiantes motivos de afecto familiar, sino porque abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades civiles, que negaba el derecho de expresión, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro". Pero la cruenta represión desatada contra los peronistas, no sólo no le pasó inadvertida, sino que lo determinó a la obligación moral de denunciar la saña persecutoria oficial que cristalizaba, a manera de símbolo, en los fusilamientos ejecutados a los rebeldes en los basurales de José León Suárez.
Una tarde de 1956, mientras jugaba al ajedrez en un bar de la ciudad de La Plata, escuchó la frase: "Hay un fusilado que vive". Esa revelación poderosamente se instaló en sus pensamientos, arrancándolo de sus costumbres cotidianas y sumergiéndolo en una acuciante y exhaustiva investigación. De esa manera se encontró con un crimen pergeñado desde el Estado y encubierto por los oscuros faldones de un gobierno autoproclamado "libertador". La masacre perpetrada en José León Suarez, en medio de un mar de latas y espejismos, es revelada por el testimonio de un sobreviviente, Julio Troxler. Fue escrita en caliente y de un tirón, para que no le ganaran de mano, pero se le fue arrugando en el bolsillo porque no había quien se atreviera a publicarla, ni casi enterarse. Walsh escribió: "Uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que está corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y fotógrafos como en las películas. En cambio se encuentra con un multitudinario esquive de bulto". El 23 de diciembre de 1956, el escritor Leónidas Barletta, tuvo el solitario coraje de dar cabida en las páginas del periódico que dirigía, Propósitos, a las primeras noticias de ese crimen narrado por Walsh.
El relato meramente ficcional deja de interesarle, porque consideraba que no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Es la expresión literaria de los que se cuidan de no ofender por temor a ser aplastados. En cambio, en la investigación periodística relatada con todos los recursos que la literatura provee, alcanza su máximo esplendor la narración de quien cuenta contra la injusticia -ya que revelar un crimen es una manera de no dejarlo impune-, reafirmando el poder de la escritura para evitar el olvido, esto es, para triunfar sobre la muerte.
En 1973 el libro conoció una versión cinematográfica -en cuyo guión participo Walsh-, dirigida por Jorge Cedrón, y con un elenco actoral de primera importancia, entre los que se destacaban Norma Aleandro, Carlos Carella, Raúl Parini, y el propio Julio Troxler.
Operación masacre no sólo fue una bisagra en la vida de Rodolfo Walsh, "cambió mi vida -escribió-. Haciéndola descubrí, además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior", sino que también fue el inicio del ancho y prolífero camino periodístico-literario de la novela testimonial.
Prensa Latina
A mediados de 1959, Walsh viajó a Cuba para presenciar "el nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso". Allí, junto a Jorge Ricardo Masetti trabaja en la creación de la agencia de noticias Prensa Latina. La finalidad era contrarrestar los efectos de la deformación de las noticias cubanas por parte de las agencias internacionales que monopolizaban el mercado mundial de noticias. El mismo Walsh diría que buscaban "dar una imagen de los países latinoamericanos que no esté deformada por intereses ajenos a nuestros pueblos. Pero no se hace retórica ni propaganda. Se trabaja duro y con la verdad".
Prensa Latina tenía su casa central en La Habana y sedes en todos los países de América, y en algunos de Europa y Asia. En su fundación participaron -además de Walsh y Masetti-, Gabriel García Márquez, Plinio Mendoza, Rogelio García Luppo, Mario Gil, Díaz Rangel, Teddy Córdova, Juan Carlos Onetti y Francisco Urondo, entre otros destacados escritores y periodistas. Allí, Rodolfo Walsh realiza su entrevista más corta, a Ernest Hemingway quien, sencillamente le dice: "Nosotros, los cubanos, venceremos. I’m not a yankee, you know".
Se desempeñó como jefe de Servicios Especiales, haciendo investigaciones y producciones que se distribuían a los medios especializados. También dio muestras de sus inusuales condiciones de criptógrafo, descifrando, por ejemplo, mensajes enviados por la CIA desde Guatemala a Estados Unidos.
García Márquez lo recuerda así: "En realidad, fue Rodolfo Walsh quien descubrió, desde muchos meses antes, que los Estados Unidos estaban entrenando cubanos en Guatemala para invadir Cuba por Playa Girón... Jorge Masetti había instalado en la agencia una sala especial de teletipos para captar y luego analizar en junta de redacción el material informativo de las agencias rivales. Una noche, por un accidente mecánico, Masetti se encontró en su oficina con un rollo de teletipo que no tenía noticias sino un mensaje muy largo en clave intrincada. Era en realidad un despacho de tráfico comercial de la Tropical Cable de Guatemala. Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales, se empeñó en descifrar el mensaje con ayuda de unos manuales de criptografía recreativa que compró en una librería de lance de La Habana. Lo consiguió al cabo de muchas horas insomnes, sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de la CIA en Guatemala, adscrito al personal de la embajada de Estados Unidos en ese país, y era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno estadounidense. Se revelaba, inclusive, el lugar donde empezaban a prepararse los reclutas: la hacienda Retalhuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala".
Años de plomo
El 24 de marzo de 1976, mediante un golpe de Estado, asume el gobierno en Argentina la más sangrienta dictadura que el país haya conocido en toda su historia. La censura y la autocensura de los medios fue absoluta. De acuerdo con la Doctrina de la Seguridad Nacional, se establecieron consejos de guerra militares para castigar a todo aquel posible de considerarse "enemigo de la patria". Se eliminaron los partidos políticos, los sindicatos, se barrieron todos los derechos civiles, sociales y políticos, y hasta la educación fue reorganizada para ponerla al servicio de "objetivos nacionales". Los militares argentinos basaron todo su accionar en la hipótesis de guerra interna contra "la subversión" y el "caos marxista clandestino". Cabe destacar que los uniformados argentinos fueron fieles epígonos de las experiencias del ejército francés en Argelia e Indochina, siendo su material teórico de cabecera los manuales de contrainsurgencia del coronel Roger Trinquier y sus adeptos. El mismo 24 de marzo de 1976, la junta militar dicta el bando 19, anunciando que "será reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado, el que por cualquier medio divulgare, difundiere o propagase comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas", agregando que "será reprimido con reclusión de hasta diez años, el que por cualquier medio divulgase, difundiere o propagase noticias... con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales". El llamado Proceso de Reorganización Nacional contó entre sus víctimas a 99 periodistas. Según el análisis de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) -presidida por el escritor Ernesto Sábato-, la cifra es muy alta en relación con los profesionales que integraban el sector, lo que desnuda el intento de silenciar a la prensa para evitar todo tipo de cuestionamiento al régimen.
En ese marco opresivo, teniendo en cuenta que la dictadura provocaba un terror basado en la incomunicación, Rodolfo Walsh crea la Agencia de Noticias Clandestina (Ancla). La elección del nombre fue una estrategia para que el Ejército pensara que otra fuerza estaba difundiendo partes comprometedores, y para que en la Marina los sectores enfrentados sospecharan entre sí. Gracias a su trabajo, con el alias de "Basualdo", pudo proveer a los medios nacionales y extranjeros de informaciones fidedignas. La regularidad de los despachos sirvió para medir, más tarde, el nivel de miedo, colaboración o supuesta ignorancia de la gran prensa de aquella época. Eran cables informativos distribuidos semanalmente por correo, que llegaban con puntualidad a cada redacción de diarios, revistas y corresponsalías extranjeras, para que ningún periodista pudiera alegar desconocimiento de la realidad atroz que se estaba viviendo. La información de Ancla circulaba profusamente sin alcanzar su consumación natural en el contacto con el público. El trasfondo siniestro del régimen era puesto en evidencia: los desaparecidos, los fusilados en supuestos enfrentamientos, el exilio de miles de argentinos, los centros clandestinos de detención, las torturas, los negociados de los ejecutores del plan económico. Cada episodio aislado que se denunciaba revelaba la coherencia de un plan global de exterminio.
"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información."
En un país en el que existía el delito de opinión, Ancla buscó horadar los densos muros del silencio, para que la desinformación no fuera la única voz que atronara las conciencias, y el periodismo no se resignara a la vileza como a una fatalidad, pues el periodismo es libre, o es una farsa, sin términos medios.
Carta abierta a la Junta Militar
En 1977, al cumplirse el primer aniversario del sangriento golpe militar, hace un balance de lo sucedido poniendo de relieve cada arista del plan exterminador, denunciando hasta los más secretos mecanismos opresivos. El 24 de marzo envía su carta a las redacciones de los diarios. Nadie la publica. Walsh fue emboscado por un "grupo de tareas". Eligió morir defendiéndose con su pistola 22, antes que entregar su último aliento agonizando en una cámara de torturas. Tenía 50 años.
Transcribiremos algunos párrafos de esta valiente y lúcida pieza que García Márquez calificó de "obra maestra del periodismo universal":
"La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años.
"El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.
"El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde...
"Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de este terror.
"Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límites y el fusilamiento sin juicio...
"De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
"La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos... Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido...
"Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada...
"Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o a Indonesia, la política económica de esta Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la USS Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete...
"El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el ’festín de los corruptos’.
"Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de los hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas, que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aun si mataran al último guerrillero no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.
"Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en tiempos difíciles.
"Rodolfo Walsh -C.I. 2.845.022
"Buenos Aires, 24 de marzo de 1977"
Ese hombre
La felicidad de escribir nunca lo abandonó. Prefirió la austera precisión a la profusión de palabras. Dejó cuentos insuperables y fundó el género non fiction. Demostró que el deber del periodista es estar donde está la noticia, y defender las ideas con el cuerpo. "En todas sus obras -recuerda García Márquez-, se distinguió por su compromiso con la realidad, por su talento analítico casi inverosímil, por su valentía personal y por su encarnizamiento político. Para mí, además de todo eso, fue un amigo alegre cuya índole apacible se parecía muy poco a su determinación de guerrero. Pero sobre todo, seguirá siendo para mí el hombre que se adelantó a la CIA". "Su desnuda palabra -escribió Eduardo Galeano-, era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora palabra era peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces".
Ese hombre que tuvo tantos oficios -"El más espectacular: limpiador de ventanas; el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antiguedades; el más secreto: criptógrafo en Cuba"-, para alegría de todos su lectores, supo que el violento oficio de escritor era el que más le convenía. Desde entonces, su nombre tiene la maravillosa sonoridad de una acusación para la raza de envenenadores de conciencias.
Sergio Marelli Docente de la Universidad Nacional de La Plata en la cátedra de Filosofía del Derecho.La Plata, junio de 2005.Publicado originalmente por http://www.etcetera.com.mx/
No hay comentarios:
Publicar un comentario